南(nan)方(fang)的秋雨一到(dao)，天(tian)和地一骨腦濕冷(leng)了起來(lai)，離家(jia)在外的人，心頭(tou)便滋(zi)長(chang)剪不斷的情愁(chou)來(lai)了。
在(zai)任何不經(jing)意的(de)(de)(de)時候思緒總是飄啊飄，只(zhi)有在(zai)那個遙遠的(de)(de)(de)炊煙(yan)裊裊的(de)(de)(de)山(shan)村(cun)(cun)(cun)才落腳(jiao)停靠(kao)。淅淅瀝瀝的(de)(de)(de)下著(zhu)(zhu)(zhu)小(xiao)雨(yu)，潤濕著(zhu)(zhu)(zhu)村(cun)(cun)(cun)前村(cun)(cun)(cun)后的(de)(de)(de)山(shan)，也濕滑(hua)著(zhu)(zhu)(zhu)山(shan)村(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)小(xiao)路(lu)，風也只(zhi)是輕(qing)輕(qing)地吹拂，卻冷洌得(de)足以讓人(ren)慵懶。踩著(zhu)(zhu)(zhu)碎(sui)步，縮著(zhu)(zhu)(zhu)身子(zi)，人(ren)們在(zai)濕漉(lu)漉(lu)的(de)(de)(de)石板小(xiao)路(lu)上小(xiao)心(xin)翼(yi)翼(yi)的(de)(de)(de)走著(zhu)(zhu)(zhu)，那種小(xiao)心(xin)，像是怕吵了(le)雨(yu)中山(shan)村(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)寧靜一樣。
秋雨(yu)帶(dai)來的(de)(de)寧靜(jing)(jing)(jing)與別的(de)(de)季節(jie)的(de)(de)寧靜(jing)(jing)(jing)是(shi)不一(yi)樣的(de)(de)。春(chun)雨(yu)一(yi)過，人雖(sui)還是(shi)瑟縮的(de)(de)，但樹枝吐了(le)綠，漸朗的(de)(de)天(tian)空(kong)飛(fei)鳥有活動開(kai)了(le)，人的(de)(de)骨子里也(ye)開(kai)始有燦爛的(de)(de)因子，富有生(sheng)機起來。夏的(de)(de)靜(jing)(jing)(jing)總是(shi)在午后，整個村(cun)寨被熱(re)烘烘的(de)(de)空(kong)氣包圍著(zhu)，偶爾(er)一(yi)只勤勞(lao)的(de)(de)母雞帶(dai)著(zhu)子女閑散的(de)(de)叫(jiao)喚，蟬也(ye)不厭其煩地扯著(zhu)嗓(sang)子，它們一(yi)下子成(cheng)了(le)山村(cun)的(de)(de)主角。雨(yu)也(ye)不下，風也(ye)停止(zhi)，全世(shi)界(jie)處于靜(jing)(jing)(jing)止(zhi)的(de)(de)狀態，冬(dong)的(de)(de)寧靜(jing)(jing)(jing)就(jiu)這(zhe)樣生(sheng)冷地出現。山村(cun)人或圍著(zhu)火塘，或將身(shen)子蜷進棉(mian)絮并努力掖好(hao)每個空(kong)隙。這(zhe)種(zhong)沒有生(sheng)氣的(de)(de)寧靜(jing)(jing)(jing)在冬(dong)天(tian)的(de)(de)山村(cun)，連(lian)最調皮(pi)的(de)(de)頑童也(ye)不得(de)不安靜(jing)(jing)(jing)地圍在火塘邊，伏(fu)著(zhu)長(chang)輩的(de)(de)膝，聽他們說著(zhu)長(chang)長(chang)的(de)(de)百(bai)年不變的(de)(de)話題，獨自魅(mei)魅(mei)昏睡。
南方的(de)(de)(de)(de)(de)秋(qiu)雨(yu)(yu)往往是(shi)(shi)最讓(rang)人(ren)難(nan)過的(de)(de)(de)(de)(de)。她可以在(zai)人(ren)們還(huan)穿著(zhu)短(duan)袖衫，沒來(lai)得(de)及曬暖被(bei)(bei)窩時(shi)冷(leng)不防地(di)來(lai)到。幾陣清冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)風過后，蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)便罩了下來(lai)，人(ren)們常在(zai)打幾個寒顫(zhan)后才(cai)念叨：秋(qiu)末了，冬(dong)天快到了喲！也是(shi)(shi)這時(shi)候起(qi)，遠方的(de)(de)(de)(de)(de)山村，農具才(cai)被(bei)(bei)藏起(qi)，人(ren)們才(cai)離開田地(di)，房頂(ding)才(cai)會從從早到晚升騰(teng)起(qi)裊裊的(de)(de)(de)(de)(de)煙。停止勞作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們才(cai)樂意把時(shi)間耗(hao)在(zai)火塘生得(de)最旺的(de)(de)(de)(de)(de)那家人(ren)里(li)，火塘也總(zong)是(shi)(shi)越(yue)(yue)生越(yue)(yue)大，越(yue)(yue)燒越(yue)(yue)旺。女人(ren)總(zong)會嘮叨家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)牲口怎樣(yang)(yang)、小孩(hai)念書(shu)讓(rang)人(ren)操心之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)，男人(ren)則抽著(zhu)煙開會一樣(yang)(yang)商量來(lai)年是(shi)(shi)播(bo)秈優(you)稻(dao)還(huan)是(shi)(shi)雜交稻(dao)好：偶爾“劈啪”響，那是(shi)(shi)小孩(hai)在(zai)火塘邊煨栗子(zi)、紅薯之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)，吃得(de)滿臉的(de)(de)(de)(de)(de)黑灰。屋里(li)融融的(de)(de)(de)(de)(de)暖，屋外陰冷(leng)濕漉(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)秋(qiu)還(huan)在(zai)熬著(zhu)，百(bai)無聊賴，只有傍(bang)晚歸(gui)家的(de)(de)(de)(de)(de)鴨群，一步(bu)一步(bu)悠悠地(di)走著(zhu)。
綿綿的(de)(de)秋雨對山村的(de)(de)孩子(zi)來(lai)說，有時(shi)也好(hao)(hao)似一(yi)(yi)(yi)件好(hao)(hao)事(shi)，甚至可(ke)以成為日(ri)后的(de)(de)思念。因(yin)為這雨，一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)就都在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起了(le)，勤勞的(de)(de)女人(ren)(ren)們(men)在(zai)(zai)(zai)火塘(tang)邊是(shi)坐不久的(de)(de)，有人(ren)(ren)提議做(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)磨豆(dou)腐(fu)，很快全部的(de)(de)女人(ren)(ren)都有了(le)回應(ying)。每家(jia)的(de)(de)廚(chu)房就傳來(lai)了(le)砍(kan)柴聲。只有在(zai)(zai)(zai)秋雨時(shi)，她們(men)才有充足的(de)(de)時(shi)間(jian)和心情操(cao)持。秋收的(de)(de)稻(dao)糧曬得金黃已入倉存放，菜園里也是(shi)綠得喜人(ren)(ren)，女人(ren)(ren)這時(shi)最(zui)漂亮(liang)。選豆(dou)子(zi)，篩皮，磨漿(jiang)，燒上一(yi)(yi)(yi)大(da)鍋水(shui)，開始做(zuo)(zuo)豆(dou)腐(fu)。男人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)般會一(yi)(yi)(yi)聲不吭的(de)(de)竄(cuan)到隔壁(bi)家(jia)閑扯，孩子(zi)就安靜地蹲在(zai)(zai)(zai)灶(zao)臺(tai)邊往(wang)灶(zao)膛里塞柴禾。廚(chu)房里彌漫著清新的(de)(de)豆(dou)香，女人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)純白的(de)(de)蒸汽里煮漿(jiang)、調樣(yang)，然后一(yi)(yi)(yi)瓢一(yi)(yi)(yi)瓢地把(ba)乳(ru)白的(de)(de)豆(dou)漿(jiang)舀進(jin)木桶里，然后在(zai)(zai)(zai)上面縛上一(yi)(yi)(yi)層薄紗(sha)，接著是(shi)焦急的(de)(de)等(deng)待了(le)。男人(ren)(ren)總是(shi)適時(shi)的(de)(de)出現，得意地叫(jiao)孩子(zi)拿(na)來(lai)大(da)碗準備，他則掀(xian)開米倉，在(zai)(zai)(zai)最(zui)底(di)下(xia)翻(fan)出一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)紅塘(tang)，慢慢地刮出細(xi)細(xi)的(de)(de)糖(tang)末。
女人最緊張豆腐能不能凝結好，掀開(kai)紗的(de)一角，小(xiao)心(xin)地往桶里插上一根(gen)筷子，如果筷子能穩穩立著，說明豆腐做得(de)好。女人最擔心(xin)筷子直接就歪倒，那樣她(ta)就準(zhun)備著男(nan)人的(de)數落，和孩子拿著大(da)碗(wan)空等的(de)難過了。雨天的(de)山村安靜里飄著廚房(fang)傳來的(de)輕(qing)輕(qing)的(de)忙碌(liu)響聲，暖暖的(de)，溫熱著過路人的(de)心(xin)。
似乎在陰冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)氣(qi)(qi)，人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思念(nian)才(cai)最真(zhen)切。住慣城里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)會想(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)和朋友某次在哪里(li)(li)(li)熱熱地吃了一頓大餐，或是某次甜蜜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶。而在外(wai)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)村(cun)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)，往往思念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是山(shan)(shan)(shan)村(cun)，以及山(shan)(shan)(shan)村(cun)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親人(ren)。當身邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城里(li)(li)(li)人(ren)都陸續回(hui)(hui)家(jia)時，望著(zhu)(zhu)陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)，山(shan)(shan)(shan)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)也(ye)想(xiang)(xiang)到了山(shan)(shan)(shan)村(cun)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)，想(xiang)(xiang)到了爹娘(niang)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱騰騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯(fan)菜。山(shan)(shan)(shan)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)也(ye)愛吃火鍋，但不會像城里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣那么(me)多(duo)。放上(shang)清水，下幾塊(kuai)正正方方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白豆腐，切幾片(pian)白花花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五花肉，旁邊(bian)是一籃洗凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剛從菜地摘(zhai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔬菜。鍋下是火紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柴炭，就著(zhu)(zhu)一碗咸辣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鹽盞，一家(jia)人(ren)圍在一起有滋有味地吃著(zhu)(zhu)。這是在外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)村(cun)人(ren)最掛念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美食，火紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柴炭燒著(zhu)(zhu)翻騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒著(zhu)(zhu)熱氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯水，一家(jia)人(ren)紅撲(pu)撲(pu)著(zhu)(zhu)臉(lian)，認真(zhen)而安靜地過了秋雨(yu)綿綿，和冬(dong)風陣(zhen)陣(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)。
山(shan)(shan)村(cun)的(de)秋雨，清(qing)冷了(le)(le)村(cun)前的(de)小溪流，迷蒙了(le)(le)村(cun)后的(de)群山(shan)(shan)；秋雨中的(de)山(shan)(shan)村(cun)，寧靜了(le)(le)勤勞(lao)村(cun)民
的匆匆腳步，在(zai)魅(mei)(mei)魅(mei)(mei)的朦(meng)朧中，也使路過的行人加快了(le)(le)歸家的步伐。綿綿的秋(qiu)雨，潤了(le)(le)山村(cun)。（石肯）
