南方的(de)秋雨一到，天(tian)和地(di)一骨(gu)腦濕冷了(le)起(qi)來，離家在(zai)外的(de)人，心頭便(bian)滋長(chang)剪不(bu)斷的(de)情愁來了(le)。
在(zai)任何不經意的(de)(de)(de)(de)(de)時候思緒總是(shi)飄啊飄，只(zhi)(zhi)有在(zai)那個遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)炊煙裊裊的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)村(cun)(cun)才落腳(jiao)停靠(kao)。淅(xi)淅(xi)瀝瀝的(de)(de)(de)(de)(de)下著(zhu)(zhu)(zhu)小(xiao)雨(yu)，潤濕著(zhu)(zhu)(zhu)村(cun)(cun)前村(cun)(cun)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)，也濕滑著(zhu)(zhu)(zhu)山(shan)(shan)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)路，風(feng)也只(zhi)(zhi)是(shi)輕輕地(di)吹拂，卻冷洌(lie)得(de)足以讓人(ren)慵(yong)懶。踩著(zhu)(zhu)(zhu)碎步(bu)，縮著(zhu)(zhu)(zhu)身子，人(ren)們在(zai)濕漉漉的(de)(de)(de)(de)(de)石板小(xiao)路上小(xiao)心(xin)翼翼的(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)著(zhu)(zhu)(zhu)，那種小(xiao)心(xin)，像(xiang)是(shi)怕吵了雨(yu)中山(shan)(shan)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜一樣。
秋雨(yu)(yu)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜與別的(de)(de)(de)(de)季節的(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜是不(bu)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)。春(chun)雨(yu)(yu)一(yi)過，人(ren)雖還是瑟縮的(de)(de)(de)(de)，但樹(shu)枝(zhi)吐了綠(lv)，漸朗(lang)的(de)(de)(de)(de)天(tian)空飛鳥(niao)有活動開了，人(ren)的(de)(de)(de)(de)骨子(zi)里也(ye)開始有燦爛的(de)(de)(de)(de)因(yin)子(zi)，富有生(sheng)(sheng)機(ji)起(qi)來(lai)。夏(xia)的(de)(de)(de)(de)靜總是在午后(hou)，整個村寨(zhai)被熱烘(hong)烘(hong)的(de)(de)(de)(de)空氣(qi)(qi)包圍著，偶爾一(yi)只勤(qin)勞的(de)(de)(de)(de)母雞帶著子(zi)女閑(xian)散的(de)(de)(de)(de)叫喚，蟬也(ye)不(bu)厭其煩(fan)地扯(che)著嗓子(zi)，它們一(yi)下子(zi)成了山(shan)(shan)村的(de)(de)(de)(de)主角。雨(yu)(yu)也(ye)不(bu)下，風也(ye)停(ting)止，全世界處于靜止的(de)(de)(de)(de)狀態，冬的(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜就(jiu)這(zhe)樣(yang)生(sheng)(sheng)冷地出現。山(shan)(shan)村人(ren)或圍著火塘，或將身子(zi)蜷(quan)進棉(mian)絮并努(nu)力(li)掖好每個空隙。這(zhe)種沒有生(sheng)(sheng)氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜在冬天(tian)的(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)村，連最調皮(pi)的(de)(de)(de)(de)頑童也(ye)不(bu)得不(bu)安靜地圍在火塘邊(bian)，伏著長輩的(de)(de)(de)(de)膝，聽(ting)他們說著長長的(de)(de)(de)(de)百年(nian)不(bu)變的(de)(de)(de)(de)話題，獨自(zi)魅魅昏(hun)睡。
南方的(de)秋(qiu)雨往(wang)往(wang)是最讓人(ren)(ren)(ren)難過(guo)的(de)。她可以在(zai)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)還穿著(zhu)(zhu)短袖(xiu)衫，沒來得及曬暖(nuan)被窩時冷(leng)不防(fang)地來到。幾陣清(qing)冷(leng)的(de)風過(guo)后(hou)，蒙蒙的(de)雨便(bian)罩了下來，人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)常在(zai)打幾個(ge)寒顫后(hou)才(cai)念(nian)叨(tao)：秋(qiu)末了，冬天快到了喲(yo)！也是這時候起(qi)(qi)，遠方的(de)山村，農具才(cai)被藏起(qi)(qi)，人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)才(cai)離開(kai)田(tian)地，房頂才(cai)會從從早(zao)到晚(wan)升騰起(qi)(qi)裊裊的(de)煙(yan)。停(ting)止勞作(zuo)的(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)才(cai)樂意把時間耗在(zai)火塘(tang)生得最旺的(de)那家人(ren)(ren)(ren)里，火塘(tang)也總(zong)是越生越大，越燒(shao)越旺。女人(ren)(ren)(ren)總(zong)會嘮(lao)叨(tao)家里的(de)牲口怎樣(yang)、小孩(hai)念(nian)書讓人(ren)(ren)(ren)操心之類(lei)的(de)，男人(ren)(ren)(ren)則(ze)抽著(zhu)(zhu)煙(yan)開(kai)會一樣(yang)商(shang)量來年是播秈(xian)優稻還是雜交稻好：偶爾“劈(pi)啪(pa)”響，那是小孩(hai)在(zai)火塘(tang)邊煨栗子(zi)、紅薯之類(lei)的(de)，吃得滿臉的(de)黑灰。屋里融融的(de)暖(nuan)，屋外陰(yin)冷(leng)濕漉的(de)秋(qiu)還在(zai)熬著(zhu)(zhu)，百無聊賴，只有(you)傍晚(wan)歸家的(de)鴨群，一步一步悠悠地走著(zhu)(zhu)。
綿(mian)綿(mian)的(de)(de)(de)秋(qiu)雨對山村的(de)(de)(de)孩(hai)子來(lai)說(shuo)，有(you)時也好(hao)(hao)似一(yi)件好(hao)(hao)事，甚(shen)至可以成(cheng)為日后(hou)的(de)(de)(de)思念。因為這(zhe)雨，一(yi)家人(ren)(ren)(ren)就(jiu)都(dou)在一(yi)起了(le)(le)，勤勞的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)們(men)在火(huo)塘(tang)邊是(shi)(shi)坐(zuo)不(bu)久的(de)(de)(de)，有(you)人(ren)(ren)(ren)提議做一(yi)磨豆腐(fu)，很快全部的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)都(dou)有(you)了(le)(le)回應。每家的(de)(de)(de)廚(chu)房就(jiu)傳來(lai)了(le)(le)砍柴聲(sheng)。只有(you)在秋(qiu)雨時，她們(men)才(cai)有(you)充足的(de)(de)(de)時間(jian)和(he)心情(qing)操持(chi)。秋(qiu)收的(de)(de)(de)稻糧(liang)曬(shai)得(de)金黃已入倉(cang)存放(fang)，菜園里(li)也是(shi)(shi)綠得(de)喜人(ren)(ren)(ren)，女(nv)人(ren)(ren)(ren)這(zhe)時最漂亮(liang)。選豆子，篩(shai)皮，磨漿，燒上一(yi)大(da)鍋水，開始做豆腐(fu)。男(nan)人(ren)(ren)(ren)一(yi)般(ban)會(hui)一(yi)聲(sheng)不(bu)吭的(de)(de)(de)竄到隔壁家閑(xian)扯，孩(hai)子就(jiu)安靜地(di)(di)蹲在灶臺邊往灶膛(tang)里(li)塞柴禾(he)。廚(chu)房里(li)彌漫(man)著(zhu)清新的(de)(de)(de)豆香，女(nv)人(ren)(ren)(ren)在純白(bai)的(de)(de)(de)蒸汽里(li)煮漿、調樣，然后(hou)一(yi)瓢一(yi)瓢地(di)(di)把乳白(bai)的(de)(de)(de)豆漿舀進木桶里(li)，然后(hou)在上面縛上一(yi)層薄紗，接著(zhu)是(shi)(shi)焦(jiao)急的(de)(de)(de)等待了(le)(le)。男(nan)人(ren)(ren)(ren)總是(shi)(shi)適時的(de)(de)(de)出現，得(de)意(yi)地(di)(di)叫孩(hai)子拿(na)來(lai)大(da)碗準備，他則掀(xian)開米倉(cang)，在最底下翻出一(yi)塊紅塘(tang)，慢(man)慢(man)地(di)(di)刮出細細的(de)(de)(de)糖(tang)末(mo)。
女(nv)人(ren)最緊(jin)張豆腐(fu)能不能凝結好，掀開紗的(de)一角，小心(xin)地往桶里(li)插上(shang)一根筷子(zi)(zi)(zi)，如果筷子(zi)(zi)(zi)能穩穩立著(zhu)，說明(ming)豆腐(fu)做得好。女(nv)人(ren)最擔心(xin)筷子(zi)(zi)(zi)直接就歪倒，那樣她就準備著(zhu)男人(ren)的(de)數落，和孩子(zi)(zi)(zi)拿著(zhu)大碗空等的(de)難(nan)過了(le)。雨天的(de)山村安靜里(li)飄著(zhu)廚房(fang)傳來的(de)輕輕的(de)忙碌響聲，暖暖的(de)，溫熱著(zhu)過路人(ren)的(de)心(xin)。
似乎在(zai)陰冷(leng)的(de)(de)(de)(de)天氣，人(ren)的(de)(de)(de)(de)思念才(cai)最真切(qie)。住慣城里的(de)(de)(de)(de)總(zong)會(hui)想(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)和朋友某次(ci)(ci)在(zai)哪里熱(re)熱(re)地(di)吃(chi)了(le)(le)一(yi)頓大餐(can)，或是(shi)某次(ci)(ci)甜蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)溫暖的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶。而(er)在(zai)外多年的(de)(de)(de)(de)山(shan)村里的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，往往思念的(de)(de)(de)(de)是(shi)山(shan)村，以(yi)及山(shan)村里的(de)(de)(de)(de)親人(ren)。當身邊的(de)(de)(de)(de)城里人(ren)都陸續(xu)回(hui)家(jia)時，望著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)陰暗的(de)(de)(de)(de)天，山(shan)村的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)也(ye)想(xiang)到了(le)(le)山(shan)村里的(de)(de)(de)(de)家(jia)，想(xiang)到了(le)(le)爹(die)娘(niang)做的(de)(de)(de)(de)熱(re)騰(teng)(teng)騰(teng)(teng)的(de)(de)(de)(de)飯菜。山(shan)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)也(ye)愛吃(chi)火鍋，但不會(hui)像城里的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)樣那么多。放上清水(shui)，下幾(ji)塊正(zheng)正(zheng)方方的(de)(de)(de)(de)白(bai)豆腐(fu)，切(qie)幾(ji)片白(bai)花(hua)(hua)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)五花(hua)(hua)肉，旁(pang)邊是(shi)一(yi)籃洗凈(jing)的(de)(de)(de)(de)剛從菜地(di)摘來的(de)(de)(de)(de)蔬菜。鍋下是(shi)火紅的(de)(de)(de)(de)柴炭(tan)，就著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)碗咸(xian)辣的(de)(de)(de)(de)鹽盞，一(yi)家(jia)人(ren)圍(wei)在(zai)一(yi)起有(you)滋(zi)有(you)味地(di)吃(chi)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。這是(shi)在(zai)外的(de)(de)(de)(de)山(shan)村人(ren)最掛念的(de)(de)(de)(de)美食，火紅的(de)(de)(de)(de)柴炭(tan)燒著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)翻騰(teng)(teng)的(de)(de)(de)(de)冒著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)熱(re)氣的(de)(de)(de)(de)湯(tang)水(shui)，一(yi)家(jia)人(ren)紅撲撲著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)臉，認真而(er)安(an)靜地(di)過了(le)(le)秋(qiu)雨綿綿，和冬風陣(zhen)陣(zhen)的(de)(de)(de)(de)日子(zi)。
山村(cun)的(de)(de)(de)秋雨，清(qing)冷了(le)村(cun)前的(de)(de)(de)小(xiao)溪流，迷蒙了(le)村(cun)后的(de)(de)(de)群(qun)山；秋雨中(zhong)的(de)(de)(de)山村(cun)，寧靜了(le)勤勞村(cun)民
的匆(cong)匆(cong)腳步，在魅魅的(de)(de)朦(meng)朧中，也使(shi)路過的(de)(de)行人加快了歸家的(de)(de)步伐。綿(mian)綿(mian)的(de)(de)秋雨，潤了山村。（石肯）
